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Nota del editor
Este ensayo ha sido publicado por el autor en C. Duttlinger (Ed.), Franz 
Kafka in Context (Literature in Context, pp. 257-317). Cambridge: Cambrid-
ge University Press. A continuación, se reproduce su traducción, a cargo de 
Federico Guerra**.
Hablar sobre Kafka y la traducción nos puede remitir a dos cuestiones: 
por un lado, al arte y oficio de traducir a Kafka, y por el otro, a la relevan-
cia que tuvo la traducción para su obra en el tenso contexto de la Praga de 
principios del siglo XX. Al abordar ambas cuestiones, me adentraré en la im-
portancia de la afinidad de Kafka para los idiomas tales como el checo y el 
yiddish; en ciertos paralelismos entre su intermediación lingüística y la de otro 
políglota modernista, James Joyce (1822-1941); en su aguda comprensión del 
intercambio en la traducción literaria; y en su conciencia de la necesidad de 
los traductores de no traducir solamente el significado superficial, sino tam-
bién la «música» subyacente. 
Kafka, quien escribió exclusivamente en alemán, su idioma nativo, supe-
ra las fronteras culturales y puede ser incluso considerado una especie de 
traductor cultural. Por ejemplo, cuando un crítico llama a Die Verwandlung 
(La metamorfosis) una historia «decisivamente alemana» y Max Brod la carac-
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teriza a su vez como una «historia judía por excelencia», Kafka se pregunta 
si él mismo no será como un «jinete de circo cabalgando dos caballos a la 
vez» (7 de octubre de 1916, LF [Cartas a Felice] 630/B3 250). Aunque esa me-
táfora resulta característicamente ambigua, nos revela, por un lado, que era 
conciente de que su obra abarcaba tanto tradiciones judías como alemanas, y 
por el otro, su ambivalencia acerca de escribir en idioma alemán. Aun cuando 
muestra rastros de su intensa absorción de la historia, lenguaje, religión y 
folkore judíos en su uso del alemán, no deja de estar enamorado del idioma 
checo, ya que, como escribe en una carta a Milena Jesenská: «Nunca he convi-
vido con alemanes. El idioma alemán es mi lengua materna, y por lo tanto me 
resulta natural, pero encuentro al checo mucho más sincero [herzlich]» (LM 
[Cartas a Milena] 26/BM 17). Lo mismo sucede con su relación con el yiddish, 
y en menor medida, con el hebreo.
De la misma manera que el encuentro entre Stephen Dedalus y el deca-
no de estudios del University College Dublin –quien es un inglés radicado 
en Irlanda– en la obra Retrato del artista adolescente, de James Joyce, lleva 
a Dedalus a reconsiderar su relación con el idioma inglés, también Kafka, 
con su descubrimiento del poder del yiddish gracias a su inmersión en el 
teatro yiddish en 1911-1912, se ve obligado a replantearse su relación con 
el idioma alemán. Mientras que Joyce consigue un firme dominio sobre 
el idioma de Shakespeare, Kafka nunca pierde del todo la noción origi-
nalmente antisemita de que su lengua madre (Muttersprache) le pertenece 
exclusivamente a los que son étnicamente alemanes. Tanto su adhesión a 
este «paradigma monolingüe» (Yildiz, 2012, pp. 30-66), como así también 
la influencia de los devastadores ataques de Karl Kraus contra la deno-
minada mauscheln –esto es, hablar en yiddish pero con ciertas insinuacio-
nes antisemitas sobre tejes y manejes o negocios turbios– de autores tales 
como Franz Werfel, son la base del famoso y desalentador diagnóstico de 
Kafka respecto a las dificultades que tenían los judíos por escribir en ale-
mán. En una carta a Max Brod de junio de 1921, el escritor invoca varios 
dilemas que enfrentan los escritores judeo-alemanes, que identifica pro-
visionalmente como «imposibilidades lingüísticas»: «La imposibilidad de 
no escribir, la imposibilidad de escribir en idioma alemán, la imposibili-
dad de escribir de manera diferente. Y se podría añadir una cuarta im-
posibilidad, la imposibilidad de escribir» (junio de 1921, LFFE [Cartas a 
amigos, familiares y editores] 289/B 337-38). Sin embargo, así como Joyce 
transforma su incertidumbre irlandesa sobre el inglés en una ventaja crea-
tiva, también Kafka es bien consciente de que la «desesperación» de los 
escritores judeo-alemanes «era su fuente de inspiración».
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El multilingüismo encubierto y la «música» elusiva de Kafka.
El 18 de febrero de 1912, en una conferencia pionera sobre el idioma 
yiddish, Kafka afirma que todo intento de traducir del yiddish al alemán «ani-
quilaría» al yiddish. Sin embargo, también sugiere en una carta a Max Brod, 
de septiembre de 1917, que podría ser posible traducir al alto alemán un en-
sayo escrito por su amigo, el actor yiddish Yitzhak Löwy, para el periódico 
Der Jude (El judío), de Martin Buber. La traducción de este ensayo, escrito en 
un alemán con inflexiones del yiddish, requeriría sin embargo una «mano –
excepcionalmente– delicada». A modo de ejemplo, cita una frase en la que 
Löwy hace un contraste entre la audiencia para una obra dramática judía 
y la audiencia de los teatros polacos, conformada por tuxedoed men and ball-
gowned ladies [hombres de esmoquin y mujeres con vestido de gala]. Aunque 
Kafka admira la vitalidad de tales neologismos del yiddish, no cree que sean 
aceptables para el idioma alemán: «Aunque escrito de manera excelente, el 
idioma alemán se resiste. Y hay mucho más así; los puntos más destacados 
se tornan más efectivos porque su lenguaje oscila entre el yiddish y el alemán, 
inclinándose un poco hacia el alemán» (ibid.). De esta manera, con su modes-
tia característica, y posiblemente con la esperanza de que Brod podrá asumir 
esta «imposible» tarea, Kafka añade: «¡Si tan sólo tuviera sus dotes para la 
traducción!»
Kafka posee una inusual y excelente comprensión del equilibrio requeri-
do para la traducción literaria, como puede apreciarse en sus comentarios a 
Milena Jesenská respecto a su versión checa de Der Heizer (El fogonero) –la pri-
mera traducción de una obra de Kafka a un idioma extranjero: «Estoy conmo-
vido por su fidelidad hacia cada oración, una fidelidad que no habría creído 
posible de obtener en el idioma checo, y menos aún con la hermosa autoridad 
natural que usted ha logrado» (LM 21/BM 9). Sin embargo, aún cuando indu-
dablemente quiere utilizar un tono galante con la traductora que hace las ve-
ces de (ocasional) amante, Kafka es demasiado honesto como para reprimir 
su sospecha de que Jesenská quizás haya forzado el idioma checo para que 
se asemejara al alemán original de la obra: «Realmente no sé si los checos no 
le recriminarán esa fidelidad... mi sentimiento por el idioma checo –también 
tengo uno– se encuentra plenamente satisfecho, pero también es extremada-
mente parcial» (LM 25/BM 17). Con esto Kafka describe la inevitable tensión 
entre lo que los teóricos denominan aproximaciones extranjerizantes y apro-
ximaciones domesticadoras a la traducción. Al leer la traducción de Milena 
de Das Urteil (La condena), Kafka alaba no sólo la forma en que la traductora 
recrea cada frase y oración, sino también cómo captura su música: «Cada 
oración, cada palabra, cada –si me permite decirlo– música en esa historia 
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está conectada con ese “miedo”. Fue entonces, durante una larga noche, que 
la herida se abrió por primera vez, y en mi opinión la traducción captura esta 
asociación a la perfección, con esa mano mágica que es la suya» (LM 152/BM 
235). El miedo y la herida se refieren tanto a su tormentosa relación con Felice 
Bauer como a lo que, para principios de la década de 1920, se había converti-
do en una grave tuberculosis.
Kafka, quien confesó tener poco aprecio por la música, utiliza el término 
de manera metafórica para describir el sonido, ritmo y visceralidad de su 
prosa. En una entrada de su diario del 19 de septiembre de 1917, escrita pocas 
semanas antes de recibir el diagnóstico oficial de su tuberculosis, Kafka uti-
liza otra metáfora musical para explicar la relación entre su sufrimiento y su 
compulsión para escribir: «Nunca he comprendido cómo pueden casi todos 
los escritores objetivizar su sufrimiento en el momento mismo de padecerlo... 
Puedo incluso ir más allá de eso, y con tantas florituras como me permite 
mi talento –ninguna de las cuales parece tener nada que ver con mi tristeza, 
suenan simples, o a contrapunto, o como una orquestación entera de cambios 
en mi melodía» (19 de septiembre de 1917, D [Los diarios de Franz Kafka 
1910-1923] 384/TB 834). El intento de transportar esta «música» a un medio 
lingüístico diferente es un gran –y quizás el verdaderamente insuperable– 
desafío que enfrentan los traductores. Por supuesto, el sonido de la música 
que escuchamos depende en parte del contexto en el que leemos a Kafka, 
que ha cambiado considerablemente desde que se hizo conocido fuera de los 
círculos literarios de habla alemana en la década de 1930.
Paradigmas cambiantes en la traducción de Kafka
En vez de intentar esbozar la historia de la traducción de la obra de Kafka, 
me enfocaré en ciertas cuestiones relevantes que surgen de las cambiantes 
interpretaciones sobre Kafka y su impacto en la forma en que los traducto-
res abordan su obra. Como señala Edwin Muir en su nota introductoria a la 
primera edición en inglés de Das Schloss (El castillo) de 1930, Kafka era en esa 
época «casi desconocido para los lectores de habla inglesa». El rápido éxito 
de los Muir en cimentar la reputación del autor en los países anglohablantes 
y más allá de ellos tiene su origen tanto en la elegancia e inventiva de sus 
traducciones –aparentemente Willa habría hecho la mayor parte del trabajo– 
como en la fuerza persuasiva de los escritos de Edwin sobre Kafka, que lo 
retrataban como un alegorista religioso moderno, o inclusive como lo que en 
la actualidad se denominaría un «gigante».
La interpretación de Edwin Muir sobre Kafka, en parte inspirada por 
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Brod, fue tan influyente que nadie le prestó atención cuando expresó sus du-
das en 1949 sobre la lectura alegórica que había realizado previamente (Bin-
der, 1979, p. 669). Asimismo, a pesar de la incertidumbre generalizada acerca 
de si las versiones de los Muir eran adecuadas, expresada principalmente 
por Ronald Gray y S. S. Prawer, éstas permanecieron como la versión casi 
canónica de las obras de Kafka hasta la publicación de las ediciones críticas 
de Fischer, comenzando por la edición de Malcom Pasley de Das Schloss (El 
castillo), en 1982. Esta edición y las subsiguientes de Fisher sobre Kafka, como 
así también las versiones facsímiles de los manuscritos con textos mecano-
grafiados contraopuestos producidos por la editorial Stroemfeld, significaron 
una nueva comprensión de la fluidez de los textos de Kafka. Se hizo evidente 
que los manuscritos no contenían textos individuales perfectamente delimi-
tados, sino un flujo de fragmentos, entradas similares a las de un diario, e 
historias, cuyos límites precisos están siempre abiertos a la interpretación. 
El hecho de que tanto la edición de Fischer como la de Stroemfeld han sido 
criticadas por no ser totalmente «fieles» –¡la mismísima acusación que tan 
a menudo se esgrime contra los traductores!– y por realizar intervenciones 
editoriales sin referenciarlas debidamente, pone en tela de juicio si realmente 
puede existir una edición definitiva de las obras de Kafka. Las traducciones 
son inherentemente menos estables que los originales; y en el caso de Kafka, 
también dependen de las decisiones en cierto modo provisionales de los edi-
tores alemanes.  
La ola de nuevas traducciones de textos de Kafka en las últimas décadas 
puede ser considerada como parte de un movimiento más amplio dentro 
de los estudios literarios, que enfatiza los contextos culturales e históricos. 
También refleja un giro decisivo en los estudios académicos sobre Kafka en 
contraposición a las lecturas alegóricas que prevalecieron cuando los Muir 
presentaron por primera vez a Kafka al público anglohablante. De la misma 
manera en que Kafka continuó escribiendo a pesar de la aparente «imposi-
bilidad» de sus esfuerzos, la dificultad esencial de la traducción no debería 
desalentarnos en nuestro intento por crear nuevas traducciones de la obra de 
este escritor tan genial como elusivo. La mayoría de los que emprendemos el 
proyecto de realizar nuevas traducciones en este contexto de «post-edición 
crítica», adherimos a una concepción de la tarea que permite menos libertad 
en cuanto al criterio del traductor que la que los Muir podían permitirse. La 
esencia de este nuevo paradigma para traducir la obra de Kafka fue plas-
mado ya en 1978 en un artículo de Robert Gray, con el llamativo –y acaso 
acusador– título «But Kafka wrote in German» [Pero Kafka escribió en alemán]: 
«Traducir la obra de Kafka no es una cuestión de lanzarse con osadía, o de 
transportar todo el significado de una oración a nuestra conciencia “inglesa” 
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para remodelarla completamente, con toda la fidelidad que un idioma puede 
concederle a otro, sino más bien se refiere a una paciente atención a la reso-
nancia de cada palabra, al ritmo de cada oración, y sólo ocasionalmente al de-
safío de retirarse de un medio totalmente desconocido» (Gray, 1977, p. 251).
El desafío fundamental del traductor: recrear significado(s) y estilo
Crear un análogo plausible para el estilo de un autor determinado es una 
de las principales tareas del traductor. ¿Cómo describir entonces de la mejor 
manera posible el estilo de Kafka? Los lectores perspicaces han notado desde 
un principio que su prosa tiene un cierto matiz clásico. Kurt Tucholsky, quien 
fue el primero en notar en ella ciertos ecos de Heinrich von Kleist, describe 
a la prosa de Kafka como «el mejor alemán clásico de nuestra época» (Tu-
cholsky, 1962, p. 473), opinión que comparten Hermann Hesse (1877-1962) 
y Thomas Mann (1875-1955). Si el estilo de Kafka es clásico, lo es de forma 
discreta, ya que el autor generalmente utiliza las expresiones menos llamati-
vas, y favorece esta discreción por sobre un estilo más vívido. La neutralidad 
tonal resultante es fundamental para el efecto de su prosa, que yuxtapone la 
conducta equilibrada de sus personajes principales –cuya conciencia se con-
vierte en el prisma a través del cual se relata la mayor parte de la historia– con 
los sucesos extraordinarios que les ocurren.
El estilo de Kafka también es sutilmente subversivo. Tal y como Milan 
Kundera insiste con justa razón, estamos ante un escritor que deliberada-
mente atenta contra el «buen idioma alemán», por lo que los traductores de 
Kafka tienen la importante tarea de reproducir esto en sus propios idiomas. 
En su polémica contra los intermediarios en la música y la literatura, «Los 
testamentos traicionados», Kundera utiliza un juego de palabras en forma 
de mandato para expresar su indignación hacia los traductores franceses que 
embellecen exageradamente el estilo de Kafka mediante el uso de sinónimos: 
«O ye translators, do not sodonymize [sic] us!» (Kundera, 1995, p. 109) [¡Oh, 
traductores, no nos «sodonmicen»!]. Sin embargo, su exabrupto contra todos 
los anteriores traductores franceses de El castillo se refiere no tanto a las defi-
ciencias de aquellos supuestos «traidores» sino más bien al concepto literalis-
ta y nabokoviano que tenía Kundera de la traducción, en notorio constraste 
con la comprensión sofisticada que poseía Kafka respecto a las concesiones 
inevitables que implica el arte de traducir.  
Debe existir un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel a 
Kafka, y el intento de crear un estilo de prosa que al menos haga algo de 
justicia a la «música» de sus palabras. Por lo general, las traducciones utili-
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zan muchas más palabras que el texto original, ya que, como expresara Wal-
ter Benjamin (1892-1940) a través de sus célebres palabras, el lenguaje de la 
traducción envuelve «este contenido como si lo ocultara entre los amplios 
pliegues de un manto soberano» (Benjamin, 2000, p. 79).  A veces, la prosa 
de Kafka tiene amplios pliegues, como cuando parodia la prolijidad de la 
burocracia austrohúngara, a la que conocía de cerca por su trabajo diurno 
como abogado especializado en seguros contra accidentes. Sin embargo, por 
lo general, Kafka es extraordinariamente sucinto. La sintaxis refleja el conte-
nido. Cada palabra cumple una o más funciones; esto es cierto incluso para 
el caso de aquellos molestos calificadores y partículas modales que desparra-
ma en sus oraciones. Los significados variables en medio de las oraciones de 
palabras simples alemanas como ja (sí), aber (pero) y doch (que no posee un 
único equivalente), juegan un papel significativo en la creación de la melodía 
subyacente. Esto puede verse en Der Verschollene (El desaparecido), con el triple 
uso que hace de la palabra ja dentro de dos oraciones consecutivas durante 
un intercambio entre el héroe Karl y el fogonero de un barco: «“Die amerika-
nischen Universitäten sind ja unvergleichlich besser”; “Das ist ja möglich”, sagte 
Karl, “aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren”» [la redonda es propia]. En 
mi versión de dicho pasaje en Der Verschollene, traduje cada ja de manera dife-
rente: «“The American universities are, of course, incomparably better.” “That may 
well be so,” said Karl, “but I’ve barely any money to pay for my studies”» (Kafka, 
2008). [N. del T.: se mantiene del original en inglés]. Algunos críticos conside-
ran a estas partículas que condimentan la prosa meros tics verbales e incluso 
proponen eliminarlas en la traducción. Otros atacan la prosa de Kafka por su 
estilo supuestamente desmañado y repetitivo. El problema de eliminar esas 
características en apariencia irritantes de su estilo es que alteraría el timbre 
característicamente modesto de su voz. Un Kafka más seguro de sí mismo 
podría sonar más «clásico», pero perdería esa tendencia de atentar contra el 
«buen idioma alemán».  El propio Kafka da a entender esto cuando se refiere 
a la prosa de los escritores judeo-alemanes como un «compuesto orgánico» 
de «jerga burocrática» (Papierdeutsch) y «lenguaje de señas» (Gebärdenspra-
che) –este último término posiblemente haga alusión también al substrato de 
yiddish en su propia obra (junio de 1921, LFFE 288/B 336).
Sin embargo, si la fidelidad de un traductor al sentido de cada pequeña 
expresión es llevada al extremo, existe el riesgo de que no consiga capturar 
las características expresivas del estilo del autor, tales como el ritmo y la re-
petición. A menudo en traducciones de la obra de James Joyce «se apaga la 
música en favor del sentido literal» (Senn, 1984, p. 30), tal y como lo expone 
el crítico suizo Fritz Senn. La dificultad de traducir la «música» subyacente 
de Kafka es la misma que existe con Joyce –Malcom Pasley incluso equipara 
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el manuscrito de El castillo a una «partitura»1. Además, el célebre talento de 
Kafka para la ambigüedad plantea todavía más desafíos. Incluso los títulos 
de obras tales como Das Schloss («el castillo» o «la cerradura») y Der Process 
(«el juicio» o «el proceso») resultan un desafío para traducir. Kafka a menudo 
aprovecha los múltiples posibles significados de palabras alemanas aparen-
temente sencillas. El idioma inglés no siempre brinda oportunidades simila-
res para la ambigüedad, y el pobre traductor debe elegir un significado por 
encima de otro. Una solución a esto y a similares dilemas es que el traductor 
agregue notas al pie de página o anotaciones al margen, aunque no en tal 
cantidad como en el caso del académico especialista en Kafka Claude David, 
que revisó la primera traducción francesa de El castillo de Alexandre Vialatte 
y añadió 210 páginas de notas al final de la edición de Pléiade.
Aunque poblar las traducciones con extensas notas explicativas es un re-
curso controvertido, existen momentos en que tales notas no sólo sirven para 
advertir al lector respecto al razonamiento del traductor en la elección de una 
determinada solución, sino también para destacar connotaciones irónicas 
o humorísticas que de otra forma se perderían.  Por ejemplo, en el segun-
do capítulo de El castillo, un oscuro funcionario llamado Oswald llama a K. 
«der ewige Landvermesser» («the eternal land surveyor [el eterno agrimensor]») 
(Kafka, 2011, p. 21). Detrás del enfado de Oswald contra K. por molestar a las 
autoridades, hallamos así una alusión al mito del «ewige Jude» (Wandering Jew 
[el judío errante]). Debido a que no hay manera de introducir esta alusión en 
inglés sin que se pierda el tono del intercambio, agregar una nota señalando 
el doble sentido del término resultaría útil para el lector. Incluso en los casos 
en que esto no sea posible, el traductor puede incluir prefacios, que suele va-
ler la pena leer. Un único ejemplo deberá bastar: la caracterización que hace 
Joyce Crick de las oraciones de Kafka como «un medio que expresa cómo 
piensan sus personajes, mientras éstos llevan adelante argumentaciones, en 
apariencia racionales, consigo mismos, que a menudo, luego de un gran gas-
to de energía, concluyen luego de un párrafo o incluso una página entera con 
la misma proposición» 2 con la que comenzaron.  
Kafka, que disfrutaba las virtudes verbales de sus literatos favoritos, con 
frecuencia leía su obra en voz alta a familiares y amigos, y provocaba a me-
nudo muchas risas. Como demuestra una entrada en su diario inspirada en 
1. ‘Nachbemerkung’ (Postscript) to Das Schloß (Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 
1994), p. 390.
2. “Note on the Translation”, en The Metamorphosis and Other Stories, trad. J. Crick, introducción y 
notas por R. Robertson (Oxford University Press, 2009), p. xxv.
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las conferencias de Rudolf Steiner sobre antroposofía en Praga en marzo de 
1911, Kafka era profundamente consciente de la relación entre puntuación, 
respiración, y el flujo de una oración: «Omisión del punto final. En general, 
la oración hablada empieza con el orador con su letra mayúscula inicial, se 
curva en su curso lo más que puede, hacia la audiencia, y regresa con el punto 
al orador. Pero si se omite el punto, entonces la oración sin control vuela di-
rectamente con todo el aliento al oyente» (26 de marzo de 1911, D 45/TB 125). 
Si se toma en cuenta la atención que Kafka prestaba al sonido de su prosa, 
es razonable esperar que las traducciones de sus obras tengan también un 
sonido similar. Sólo de esta manera pueden su ironía y humor subterráneos 
encontrar una expresión casi adecuada. 
Mientras preparaba mi traducción de El castillo, tuve la suerte de contar 
con un grupo de amigos a los cuales poder leérsela en voz alta, capítulo por 
capítulo. El intento de capturar el timbre de la prosa de Kafka me permitió 
escuchar la novela con oídos nuevos y reconocer cómo –especialmente en el 
increíblemente cómico diálogo entre el auto-proclamado agrimensor K. y sus 
dos supuestos asistentes– éste se anticipa a maestros del humor irónico como 
Samuel Beckett, Harold Pinter, y el Stoppard de Rosencrantz y Guildenstern 
(1966).
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